第32页（第1页）

  “是的。”

  “可是这连一个星期都不到，我们哪儿也去不了。”

  “那是你的问题，大卫，我一点都不在乎。”

  大卫文身（图）

  在梅尔·B家留下抹不去的“疤痕”

  在曼彻斯特我没有朋友——自从遇到大卫之后，我几乎就没呆在英国。尽管我非常喜欢这座公寓，但是你能做的只有无休无止的收拾以及看看mTV。我感到与外界隔离了。别人听不到我的声音，我也听不见别人的声音，像生活在隔音的泡泡里。而且从“辣妹”（流行歌星）到一个独自呆在家里带小孩的家庭主妇，这种过渡是很难的，我的身边没有朋友，没有家人，什么也没有。那情形看起来就是这样。

  自从她们加入伦敦俱乐部、或者一直都是俱乐部成员，我就认识了那些球员的妻子，她们说那儿的情况大不一样，社交生活丰富得多。在曼彻斯特，要么是只有男人才参加的聚会，要么就是男人们各自带着自己的姑娘坐在酒吧里。

  大卫尽力让情况好一些。为了我4月份的25岁生日，他意外地为我举行了一个派对。你可以称我是可悲的女人，但是我对意外的派对一直都很恐惧。官方消息称大卫要带我去曼彻斯特的一家法国餐厅吃饭。我的妈妈、爸爸已经来了，布鲁克林将由他们照看。

  我们穿戴完毕，大卫开车，就在去曼彻斯特的半路上，大卫说他忘了带信用卡，我们不得不开车回去拿。到了公寓前，我说我在车里等，但是他说，不，天太冷了。

  因此我们就乘电梯上去，一走进大厅，一大群球员齐声说“生日快乐”。我不知所措——我是说，一大群素不相识的人赶到奥尔德里埃吉来为我庆祝生日，那感觉真是太好了。但是，我的朋友们一个都没到场，他们会怎么想?而且，是的，所有的男人们在一边，而所有的女人在另一边。

  我穿了三个月的田径服，经常哭。打电话给妈妈时，我会哭;打电话给妹妹时，我会哭;一个人的时候，我也会哭。我猜这就是所谓的产后忧郁症。可是我能怎么办呢?我从不出门。我没有这个信心。大卫外出训练的时候，我就坐在厨房的工作台上，打开百叶窗，盯着窗外沐浴在阳光里的乡村看。那是惟一能让我摆脱忧愁的办法。

  大卫特别为他的孩子感到骄傲。我想，我有点嫉妒大卫可以自由地出入。他似乎并不像我有那种将要溺死的感觉。

  他先做的一件事就是文身。

  吉米·古尔扎，梅兰妮的男朋友，有很多文身，大卫也一直渴望做一个。这是男人的事。因此吉米安排大卫和这个意大利人克劳迪奥见了面。吉米所有的文身都是克劳迪奥做的。接着就到了做文身的那天晚上。屋子里的摇滚乐声音开得很响，尽管两个孩子都在那儿:布鲁克林睡在我们所说的桶里，他那个可以拿出来的汽车座位。菲尼克斯睡在床上。文身就在隔壁房间进行，播放着非常吵的“第二太平洋”乐队的快板歌《就该这么做》——为了淹没大卫的尖叫声，这是我的主意——从那以后，我们就把这歌叫做大卫的文身歌。屋子里到处都是烟。大卫趴在里面装了豆子的小布袋上，那个家伙光着上身，身上到处都是文身，盖满了。事实上挺吓人的。一开始这个家伙用钢写。幸运的是在他们正式开始做文身之前我进去看了一下:克劳迪奥把布鲁克林名字里的字母“y”写成了“I”。大卫当然什么都看不到，因为他的脸正埋在豆子袋里。

  当然，我们曾经讨论过他的文身，而且我认为这是一个不错的想法。布鲁克林18个月时我才也做了一个文身——在脊柱底部文了三颗星。也就是那一次，大卫把我的名字用印地语文在了胳膊上。

  “那么，宝贝儿，”他说，“这能证明我有多爱你吗?”

  “那我该做些什么?”

  他露出了阳光般灿烂的微笑。

  “你也文一个。”

  尽管我喜欢在胳膊上文一条大龙的主意，但是这会带来一些限制。而在腰部以下我可以处理好。就这样我文了三颗星。一颗代表我自己，一颗是大卫，另一颗就是布鲁克林。后来，有人指出，其实那三颗星指的是我能熬过三个月冰窖一样的生活。

  奇怪的是文身一点也不疼，而且那个家伙很有。

  “至少‘高贵’没有毛茸茸的屁股。”他说。

  笑声是摆脱沮丧的最好办法，大卫就属于总能看见事情有一面的那一类人。当我和大卫在一起的时候就能忘记他不在身边时的空虚。另一个摆脱沮丧的办法就是工作——如果你很忙，就没有时间去想你有多悲惨。