第85页（第1页）

修白推开门：「小心脚下。爸爸有点灯，你不要怕。」明若点儿也不怕还好玩死了，指着墙角说：「壁虎！壁虎！」修白点燃蜡烛，慢慢走进厅堂深处，摩娑着古旧的桌椅，再拍头已是满眼泪光，他吸吸鼻子，把骨灰盒端端正正放在供桌上，搂住明若轻轻说：「爸爸小时候很笨，教什么都不会。胆又小，面又嫩，你爷爷老是叹气说：『我不敢死哟，我死了你怎么办？』……现在爷爷没了，爸爸应该怎么办呢？」明若很疑惑：「爷爷在盒子里睡觉。」修白笑了，俯身亲吻他：「没错，爷爷还在，在睡觉呢。」他抱起明若往村里去买米面，回来时已经夜深，孩子窝在他怀里睡着了。修白轻手轻脚地放他在床上。他的样子真可爱，和自己小时候一模一样；身上的褂子是玉环的旧衬衣改的，松松垮垮像只小枕头。他还那么乖，不像自己，爱哭，还闹得父亲不得安宁。人为什么要失去亲人呢？还要在这么晚失去？在我已经懂得伤心的年纪。明若惺忪中呼唤：「爸爸……」「哎，」修白柔声应道，「睡吧。」他摩娑几下孩子又细又软的头发，下得楼来，陪着父亲静坐到天明。而后他将父亲埋在竹林里，那儿的青苔如地毯般柔软。雨下大了，明若醒了，小老鼠从墙角里跑出来。明若跟着它：「你去哪儿？」小老鼠不说话，哧溜一声从后门缝里钻没了。后门台阶下站着一个绿衣绿裤、一脸不高兴的绿宝宝，明若问：「你是谁呀？」绿宝宝叉腰：「哼！」明若又问：「你是谁呀？」「哼！」绿宝宝说，「我是凤凰草！」「凤凰草是什么呀？」「我是凤凰草！」绿宝宝跳上青石阶。明若挠挠头，突然看见一条大白蛇从草尖上飞过去，他高兴地追着，追到了小池塘，看见有一副扁担，两只箩筐。他摸摸那对箩筐，一只水鬼探出了脑袋，像只没长耳朵的大黑猴子。明若拍手笑道：「秃秃大王秃头大王！禿秃大王禿头大王！」水鬼的眼睛没有瞳仁，凸出的眼白转呀转，往睡莲底下一钻又没了。涟漪渐渐散开，蜻蜒落在水葱上，一只蜗牛沿着池边缓缓爬，明若终于想起来要去陪爷爷，却想不起来回去的路。「笨蛋！笨蛋！」绿宝宝举着芋头叶子从草丛里钻出来，拽起他的衣角，把他带回那灰墙黛瓦的老屋子。明若傻傻蹲在台阶上，绿宝宝气呼呼走了，脸上还是凶巴巴的：「我是凤凰草！」中午时候听村里狗儿叫，铜锣当当敲，串门的阿婶说：「不得了了，水庚淹死了！」修白问：「怎么淹死的？」阿婶跺脚说：「真是中了邪！他挑了两筐猪草回来，不知怎么的就钻到塘里去了。可怜哟，才三十来岁的人呢！」修白惋惜说：「哎呀呀。」明若手脚井用爬上了阁楼，地板在脚下吱嘎作响。阁楼黑咕隆咚挂满了蜘蛛网，角落里有一只狗在睡觉。明若摸摸狗，狗倒吓丁一跳，爬起来问：「是谁呀？」他肚皮边蜷着一只更小狗，也迷迷瞪瞪：「爷爷，修白回来？」明若说：「小狗……」小狗生气了，虎虎地说：「我是狼呀！」「笨蛋！」大狗拍拍他的头，「你是黄鼠狼啊！」大狗突然苦恼了：「我又是什么呢？」小黄鼠狼说：「你是爷爷呀。」「对了，」大狗自我介绍，「我是爷爷。」「不对，」明若说，「爷爷在竹林里睡觉。」「反正我就是了，」大狗不松口，突然盯着明若的脸，像是想起了很久过的事，「你是传初？」明若摇头。大狗懊恼地拍着额头说哎呀哎呀我又睡过了多少年，传初回来了没有？明若不明所以地继续摇头。小黄鼠狼哭起来：「爷爷是懒虫，爷爷是笨蛋！我还欠传初的人情呢！当时要报恩你总说不急，这还要等到什么时候啊！」大狗说：「烦死了烦死了，传初过两天准回来……」明若跑下楼问：「爸爸，樓上的狗是你养的么？」修白皱眉想了一下突然笑了：「你问哪一只？」明若说：「白白的。」修白仰头喊：「夏无鬼！」楼上静悄悄。