第158页（第1页）

  徐澄：“赵姨去休息吧，今晚我守着。”

  护工阿姨这?几天?累了倒头便睡，徐澄说周南荀，“明天?还?要上班，你?也回家睡吧。”

  周南荀不走，王友田也不走，谁也不肯去睡，最后三人?一起留下守着。

  生命像沙漏的瓶子，时间是里面的细沙，张凤霞的那?瓶沙要流光了。

  徐澄坐床边，握着姑姥的手，安静地陪她度过生命的最后一段时光。

  王友田本就是言语少的人?，此?刻更加沉默言。

  周南荀也没讲话。

  三个人?守在张凤霞床边一整夜。

  床边不能离人?，早饭他们轮流去吃，周南荀陪徐澄吃过早饭后上班走了，徐澄回来独自守着张凤霞，换王友田和赵阿姨去吃早饭。

  王友田怕年轻人?，不知道人?断气时的样子，出去吃饭前，叮嘱徐澄观察张凤霞的胸膛，来回起伏着就没事。

  徐澄仔细观察一阵张凤霞的胸膛，应下王友田的话，随后在床边坐下，见张凤霞的指甲长了，找出指甲刀帮姑姥修剪，剪完左手，要走到床的另一侧修剪右手，起身瞬间，瞥见张凤霞胸膛的微弱起伏没了。

  刹那?间，徐澄似被冰冻住，盯着张凤霞胸口一动?不动?，眼睫都没眨一下。

  两秒钟后，她跑出去喊来王友田和护工。

  王友田颤抖着手，拿下张凤霞脸的面罩，张凤霞眼睛和唇微微张开，看着和平时没区别，但?已经没有呼吸，王友田抬手在张凤霞眼睛上摸了一把，拿开手，张凤霞已经合上眼。

  他转头对徐澄说：“人?走了。”

  徐澄的泪一瞬掉下来。

  母亲去世那?年，她还?是个不知死亡，不明悲伤的孩童。

  二十年后，她从姑姥这?感受到亲人?离世的巨大痛苦，爱莫能助，只?能旁观的无助，像把刀一块块在心头剜肉，余生都不会?在有个老太太拉着她的手喊橙子，和她讲外?公外?婆和母亲的事。

  张凤霞终是去找心心念念的侄女明枝了。

  护工阿姨为张凤霞擦干净身体，王友田打电话叫来几位老邻居，有人?在客厅搭灵床，有人?给张凤霞穿寿衣、鞋袜。

  不大的房子站满人?，对丧葬一无所知的徐澄被挤到墙边。

  王友田和护工都接受了张凤霞不在的事实，他们在人?群里忙碌着，只?剩徐澄还?没接受，她孤独地站在墙边低低啜泣。

  周南荀接到电话立刻返回来，客厅没寻到徐澄的身影，他走进主卧，在墙角看见小姑娘清瘦的肩膀微微抖着，双眼红，眼下豆大的泪一颗颗滴落。

  他过去抱住她，“姑姥也变成了天?上的一颗星，她会?和你?妈妈，以及我爸妈一起在守护我们。”