第六章 解剖学和逻辑学（第1页）
解剖实验室位于医院部教学楼顶层，我到的时候，实验室老师已经等在门口。不知哪年形成的惯例，他早已习以为常，只是见我只身前来，多过问了一句，确定我不会突变故。毕竟往届来守夜的学生里，出洋相的不少，还有好几个隔天便申请转了专业。
站在靠窗的四角解剖台前，老师先带领我向捐献者表示致敬，感激其为医学教育做出的贡献。三分钟默哀结束，我又跟着老师来到一门之隔的办公室。出于对生命的尊重和逝者的敬意，守夜只是形式化地安排在办公室，无须真的和大体共处。
除了空气中的福尔马林味和两侧墙面陈列的器官标本，这间办公室也无甚特别之处。老师简单交代两句离开后，我拿出课本复习，本有些紧张的情绪，渐渐平复下来。静谧环境里，学习起来格外专注，突然间听到外面响起一阵轻微敲门声，我下意识地望眼墙上的石英钟，已经十一点多了。
深更半夜，谁会来实验室？
接着我就忍不住胡思乱想，看过的恐怖片里的类似场景，一幕一幕原景重现，有画面有音效，而主角通通变成了我自己。而我也像所有恐怖片的作死主角一样，不管有多害怕，也会铤而走险地去开门。
明知道剧情不可能按照恐怖片套路展，我仍深呼吸控制住哆哆嗦嗦的手，慢慢打开了门。看见扶着门框边气喘吁吁的乐川，我愣住了。
“这实验室也太难找了！”
他显然不知道我在门后演了多么跌宕起伏的内心戏，边抱怨边径自走进来，真像参观者一样，兴致盎然地浏览起器官标本。
持续惊讶中的我，呆立在门边，大为困惑：“你怎么来了？”
他转头，勾唇一笑：“我傻啊。”
我又蒙了几秒脑子转过弯，上次吃饭，说过谁都不傻，没人愿意陪我守夜。所以他的意思是要陪我守夜？
“你不用和朋友一起庆祝了吗？”
他的注意力又转回标本，随意道：“庆完了。”
“姜谷雨可说你连恐怖片都不敢看，你为什么……等等！”见乐川伸手要推解剖室的门，我忙冲过去捉下他的手，“里面是解剖室，别进去了。”
“怕我吓死啊？别紧张，我不进去。”他反握着我的手，带我坐回办公桌前，又把书往我面前推了推，自己则坐到对面，“你学习吧，我不打扰你。”
我仍想不通他为什么会改变主意：“你该不会喝醉了吧？”俗话说，酒壮怂人胆。
乐川砸砸嘴，突然起身，双手撑着桌面倾身过来：“我闻不出来，要不你帮我闻闻？”
我吓得弹回椅背，他又笑嘻嘻地坐下，调整了个舒服的坐姿：“我也从不喝酒。好困，我睡会儿。”说着闭上眼睛。
乐川意外造访，又不把话讲清楚，我自然无法再集中精神复习，看了会儿书，眼神便不由自主地飘向对面的他。睡梦中的乐川微微张着嘴，有点儿孩子气。似乎感觉到冷，他缩了缩脖子。我没多想抽出书包里为自己准备的羊绒围巾，轻轻帮他盖上，留意到他垂在身侧的手，紧握成拳。从心理学角度分析，这是内心孤独、缺乏安全感的表现。
再看回乐川的睡颜，不知怎的我就想到了小五。完完全全不同的两个人，好像又存在着许多不可思议的相似之处，性格、爱好……
我不敢妄下定论，重新埋书中，很快将这个近乎异想天开的设想抛诸脑后。直到听见对面传来哈欠声，我才抬起头。乐川醒了，揉着惺忪的睡眼。现身上覆盖的围巾，他愣了一下，长手长脚迅缩成一团，孩子一般用围巾把自己捂严实，朝我投来一个心满意足的笑容。
“真——暖——和！”他夸张地拖着长音，舍不得还给我似的，厚颜道，“送给我吧，小灵子。”
“不行，这是我姐去年送我的二十岁生日礼物。”
我仍记得随围巾寄来的卡片里，姐姐写下的一句祝愿：祝你早日找到mrright。昨天她还特意打来电话，问廖繁木遇到的那个男孩，是不是我的男朋友。我心底大声否认，到嘴边却什么也没有说，默许了误会的产生。姐姐兴奋地又问及细节，听我支支吾吾，便改口说等她回国再当面聊。
我知道，我有一个全天下最善解人意的姐姐，我更明白，她却有一个全天下最貌合神离的妹妹。
从我记事起，姐姐就对我无话不说，少女的第一次初潮，第一次情窦初开，第一次夜不归宿……毫无保留地一一与我分享。可在我的记忆里，每一个第一次廖繁木都如影随形。初潮那日姐姐放学回家，腰间围着廖繁木的校服；情人节粉色卡片上，有姐姐娟秀字体写下的表白；高考后的彻夜狂欢，因为廖繁木的恳请，才得到爸妈的准许。
在他们的爱情故事里，我是最忠实的虚伪听众，近乎自虐地贪恋着爱着别人的廖繁木，又忍不住嫉恨着大肆炫耀般滔滔不绝的姐姐。有时候，我觉得自己像一本存在自我意识的日记本，由姐姐执笔记录她和廖繁木的点点滴滴，而我却在夜深人静时，偷偷批注自己的喜怒哀乐……
十年蹉跎，我只成就了一段依附于爱情的暗恋，真是扭曲又变态。
“小灵子，你笑什么？怪瘆人的。”对面的乐川浮夸地抖了抖，压低嗓音，“你害怕了？”
我揉着脸抚平不自觉流露的自嘲笑容，摇头道：“不害怕。我一个人睡过墓地，陪我爷爷。你怕吗？”
他也摇头：“我一个人守过灵，陪我爸。”
如常的语气，乐川面庞上甚至未泛起一丝涟漪，不悲不伤。就在这一刻，我突然觉得我们心灵相通。不是忘却，不是麻木，是我们固执坚信那个最亲的人还活着，活在我们的心里面。
推开书，我轻声问：“你那时候多大？”
“十四岁。”
十四岁初二，如果我猜得没错，父亲离世才是乐川急消瘦的真正原因。
一时间，我们不再交谈，我定定地望着乐川出了神，仿佛时光流转，空间倒错，一个独自跪立灵堂前的稚嫩男孩出现在我的视野里。他凝视着父亲的遗像，眸子中不见泪水，却覆着最深切的哀伤。要像个男子汉，男孩默默告诫自己，拒绝了所有人的安慰和劝解。不吃不喝，不言不语，倔强地守着父亲，守着父子相处最后的每一分每一秒。
“王灵均，你在可怜我吗？”乐川伸出手，隔着桌子轻抚我头顶的，抿唇浅笑，“你不用可怜我，我现在过得不错。”