畜牲和三胞胎（第1页）
一时间，咖啡馆二楼的热络达到顶峰。咖啡馆的嘈杂是正向的，除了高中生玩游戏时爆出的一阵阵狂叫和国骂。白衣女人的声音夹杂其中：“我那栋楼，七八户，就三个孩子，其他都没结婚。”
1
出租屋属于老破小，周围的羊肠小道交错纵横、四通八达。这种有如毛细血管一样的甬道，弥漫着真实生活的况味。当爸告诉我可以从两幢房子的缝隙直接到达他的工作地点时，我猛然觉，同样可以从此取道前往咖啡馆。步行就能到达。
上午，我带悦出门转转。熟悉环境，又消遣时光。牵着悦的小手，穿梭在陌生的小巷。悦问：“这个沙是给谁坐的？”我便耐心解释一通：“本来是放在客厅坐的。现在坏了，就放在外面，谁想坐就坐。”其实，沙健全，只是油漆都剥落了，只留下木色，略显哀伤。
不觉中，来到表哥的健身房。平时，都是表哥的母亲来搞卫生。此时，正紧闭大门，挂着一块小黑板，写着两个手机号码。健身房门前躺着一只巨型轮胎。大概是健身设备的一种，表哥曾朋友圈展示过一个壮汉将它不断往前掀翻的画面。
我给悦拍了一张合照，给二姑（表哥他妈）。不一会，她回了条语音消息。她的语气显得匆忙和局促。“我刚去送孩子学写字，光（表哥）他们出去玩了。我都很忙。去健身房打扫完，赶快来茶室做卫生。”最近，表哥和嫂子一行人去闽南附近游玩。家中还有两个孩子。任务便落在了二姑的肩头。
二姑是一个很勤劳的农村女人。她脸小，眼尾爬满皱纹，大概因为长久以来笑容圆融。她身材不瘦，属于梨形身材。冬天总是穿着长款格纹呢子外套。我觉得，她为家庭牺牲了很多，没了自己。环境决定了她的人生轨迹。
我告诉她：“我租了房子。”她有点惊讶地问：“为什么要去外面住？家里不好吗？那里更安静是吗？”疑问的语气里依旧充满和善的笑意。她问：“在家住不好吗？顺便可以带悦。”我没有说出口：“我有自己的生活。”只是解释道：“心理医生让我自己住。”也许，我心中早就有这个打算，就像一个存放已久的包裹，表面落满了灰尘。医生一把手术刀精准地划开表面，露出我内心的渴望。
2
回家路上，悦又纠缠着要买玩具。几乎每次出门，他都想买点什么。不管是玩具还是零食。我和妈都觉得不能放纵他消费的欲望。我没有搭理，但是淤积了怒气。每次他惹我生气，虽然我没有当下泄出来，都会找到别的渠道。没有情绪会无故消失。
到家后，看见妈在烫西兰花。水位太浅，不能没过食材。我的脾气“腾”地起来了：“你不盖盖子，会熟都有鬼。”这回，遭殃的是母亲。常常，遭殃的都是母亲。正如奶奶成为爸泄情绪的靶子时，我内心的不爽，我朝妈甩脸子，悦也看不下去。我看到一种模式，一种历史的循环。也许，这就是人类社会的家庭吧。
家悦在一旁忿忿地嘟哝：“整天就知道骂人。”他说的没错，我经常在他面前数落妈的不是。很多人给了我建议，说这样会削弱妈在悦面前的威严，会更难管。
我横眉冷对：“你要我走是吗？”我的话暗指前两天，他惹我生气，我逃到咖啡馆的事。我觉得此刻我不像他的爸爸，反而像他青春期的儿子。
“我都没说你…”我把炮口转向他，“刚才又要买玩具！”我故意在妈面前揭露他刚才的劣迹，希望在舆论场中获得上风。我转身离开，空气中回荡着妈的声音：“那买玩具是不能买。”妈总是向着我。
我睡了两小时。感觉所有疲惫和愤懑都消释一空了。隐约间，听见悦的声音：“爸爸嘞？”他的声音奶声奶气的。听见他还在找我，我松了一口气。每次我朝别人完火，不管是父母还是奶奶或者悦，我都是害怕的。我害怕对方也生我的气。
妈说：“吃完去休息了，我们回家吧。”听到他们要走了，我的心情很复杂。虽然我很讨厌悦的胡搅蛮缠，但同时，我又很着迷他的生机和活力。这时，他想来告诉我。我的心里暖暖的。妈阻止了：“不要去吵爸爸。”我感觉很愧疚，觉得自己不配做一个爸爸，即使并不是亲生的。
3
14点，我从床上坐起，空气安静得可怕。我心里沉甸甸又空落落的。我曾信誓旦旦地告诉心理医生，悦离不开我。医生问，你离得开他吗？我的答案是肯定的。在那个封闭的咨询室，我的假想告诉自己，没有我，悦的心里就缺失了一块。而我，总是在庆幸自己能拥有咖啡馆时光，又怎么会离不开他呢？
但是此刻，当他真的离开了我生活的场域，我又丧失了自己父亲的身份。我觉，我也离不开他。虽然，他的活泼有时到了可厌的地步，但我仍需要他。
出门前，我烧了一壶水。我盯着灰绿色的水壶和猩红的提示灯，害怕它不及时断电，导致一场火灾。我的广泛性焦虑依然很严重。总是会冒出不可理喻的害怕和担心。到了新的环境尤为明显。这时，门外传来一阵“咚咚”的声响，心中一喜：是他们回来了吗？我环视四周，现依然是空空的一片。才想到，是楼上有人疾步快走。妈前几天还说自己睡不好，因为楼上在吵。我心里还不满她的神经质。
水开了，沸腾了五秒，灯灭了。
出门了，我的思维活跃起来，像只机警的麻雀。屋后在修建一座原木房子。空气中弥漫着木头的清冽和辛辣。妈说过几天她要去看看究竟，是私人的房子还是公家的。我没表态，因为我不知道和工人聊什么。转过广场，两个少年在修车。蹲着的面容清癯，面中塌陷。不知道为什么，我注意到这些互不相关的场景。与此同时，我的嗅觉细胞也变敏锐了，察觉到空气中的椰汁味道。
我一面走，一面盘算接下来的日子：早餐可以不吃，直接吃药。我曾以为直接吃药会胃痛。但经过几次试验，现并不是这样。午餐自己煮，把瘦肉、青菜和饭一起蒸了。妈说蒸的青菜会黄，不好吃。我偏不信邪。最关键是我太懒了。下午和晚上都在咖啡馆待着。为了中午不离开咖啡馆，我要点份吃的。这样能尽量省点钱。独自呆在出租房太清冷了，没有人气。而咖啡馆闹中取静：人气在周身弥散，却不能侵染。就好像隔着一层玻璃看烟火，璀璨又不失安全。
半夜饿了也得备些点心。
4
一路走到百草园。买了空白本子、自动铅笔、橡皮等。独居的时候，表达对我而言变得格外重要。除了文字，画画也不可或缺。囿于环境所限，用水不方便，又没有桌子，我只能退而求其次，找一个折中的办法。我看了眼货架，丙烯马克笔36一包，舍不得。打算把家里的找出来。悦的彩笔不知失落到何处了。实在没有就网购，会便宜些。可是，我好想马上画色彩。热烈的视觉刺激能让我活过来。我想到个办法，晚上去2元店看看有没有便宜的吧。
百草园的大部分东西都没有标价。结账时，他说：“2o。5。”我顿生疑窦，本子四块，也就是说，铅笔、笔芯和橡皮就要16。我不能理解。决定以后不来这买了。
5
我提着画具，来到熟悉的咖啡馆。一楼靠窗的女人面前铺着一大张纸。经过时现，她在做手工。我松了一口气。原来我不是怪物。画画很正常，虽然会让人感觉我很寂寞。但是我确实很寂寥。看出来就看出来吧。
我开始画画，在黑白灰里徜徉，进入心流。在背景的衬托下，一个个体块立了起来。我用餐巾纸把暗部擦一遍。拿起来审视一番，现自动铅笔真的画不黑。
一筹莫展时，接到爸的电话，声音却是妈的。她说：“我的手机落在你那了，你在家吗？”我说：“没有。”她说：“修热水器的不懂有没有打电话来。”她之前联系了修理工今天来解决热水器漏水的问题。所幸，我这几天都不洗澡。我龌龊的卫生习惯在此刻挥了作用。她沉吟半晌：“算了，没关系。我晚上打太极再去拿。”她手里有我的钥匙。
5
正画着，几个女子簇拥着上来，出中年女人特有的银铃般的笑声。这笑声让人联想到活色生香的菜市场。左手的女人穿着白色羽绒服，系一条红黑的毛绒围巾。她一边走一边说：“哇，你的精神面貌，真是年轻。不是年龄胖瘦的问题。没有化妆都看得出来。”精气神是一个成年女人很在意的方面。妈也常说我气色好不好云云。
三人在包厢落座。
卡其色大衣的女人指指白衣：“前几天，我刚扔了一件我女儿的白衣服。实在难清理啊，擦了两次都还很脏。扔也不是，不扔也不是。”妈曾带我去采买过年的新衣服。凡是白色的都被她否决了。白衣女人说：“我这件是艾伦斯的啊。打了八折还要17oo。”众人面露讶异。她说：“不过，价位就在那里。像我去年夏天买了件衬衫，还是认识的，结果一次没穿，会皱。只能挂在那里，4oo多啊。”她下结论道：“所以不是贵不贵的问题，是值不值。”中年人的价值观似乎很相似，我都能在妈对我说过的话里找到孪生子。
沉默片刻，话题转向孩子。这是逃不开的问题。黑衣女人锤了一下大腿，恨铁不成钢的样子说：“我那个孩女儿，叫她去考驾驶证，不去。你知道她怎么说吗？她说，工作都不一定找得到，考来干嘛？浪费。”我隐隐地笑了一声。卡其色说：“那是不行这样想，太消极了。”她呷了一口咖啡，还没吞下就忙说：“不过，哪里有那么多优秀的孩子，说不定别人也这样。”这些话总是能短暂地安抚人想卷的心。
白衣接着话茬说：“我那栋楼，七八户，就三个孩子。其他都没结婚。”说完，自顾自乐起来：“就楼上两个小年轻，刚结婚就生了个三胞胎。”这个故事颇有更深的意味。我咂摸着，没有品出个所以然。黑衣点点头：“现在很多年轻人都不喜欢小孩。嗨，年轻人想法不一样。我跟我女儿说，你一定要给我生个孙子。你看看，你不在家我和你爸多孤独。你不生孩子以后就是这个下场。”
这时，包间里的高中生玩着游戏，出一句国骂，恰巧和前文的“孤独”二字混合在一起，产生意味深长的余韵。
卡其色喝了口金桔柠檬，勉强咽下，说：“太甜了。”话锋一转：“还是和你们玩得来。像那个秀，每次和她出来，就是骂她老公。”她压低声音说：“她说她老公是畜牲。”接着，喉咙里出不屑的笑声：“转头又和她老公过日子去了。”所以人说“劝和不劝分”，就是这个道理吧。白衣说：“哎呀，就是中年妇女嘛，凑一起互相抱怨。”她点破了社交的一个侧面。卡其色摇摇头：“没意思，和她那样的人做朋友。”
过了一会，老板上来收拾卫生。我要了一份薯条，他没听到。我只好重复一遍。人类的交流免不了一些难以言明的不顺遂。他面露微妙的友善。这和以往略有不同。