第33页（第1页）
我直起身，掏出一只雪茄，慢慢点上。
&1dquo;那是一段往事，一个很久以前的可怕往事。从头讲吧。我不大记得我的母亲&he11ip;&he11ip;她离开我和父亲时，我只有四五岁。”
&1dquo;是的，我知道，爸爸对我讲过。”
&1dquo;据说，我母亲很美。她太美了，轻浮放荡，不是一个忠贞的妻子。丈夫为能让她快乐而竭尽全力，然而在他身边的那种平淡生活让她感到太狭窄，令她厌倦。一天，她同我们的书籍装帧艺术店的一个富有顾客的侄子跑了——这是个财产继承人。我父亲开始讨厌起他那可爱的商店和已有了基础的加工车间。他离开伦敦，回到布莱克菲尔德，呆在日渐衰老的祖父身边。”
&1dquo;一个五岁的孩子一定受不了这个。”
&1dquo;其实不然。在我的记忆里，爸爸从没有表现得很悲伤。至于我，更是无所谓。我母亲关心的只是她自己，无暇顾及这个对她一往情深的老好人，因为他奔放的感情会弄乱她的连衣裙和式。&he11ip;&he11ip;是爸爸一直在照顾我、安慰我，给我讲故事。毋亲的出走让父亲对我更加关怀了。我在村里过得非常幸福，比在伦敦时有更多的自由，爷爷给我讲了许多城里的小孩子不知道的稀奇事。”
&1dquo;告诉我，约翰，这些都是你父亲告诉你的吗？”
&1dquo;不，爸爸从没有提到过。但是，有一天他在伦敦，命运让我偶然听到祖父和格里芬大夫之间的有关此事的对话，
&1dquo;我惊呆了。那时我十二岁。祖父看到我的表情，立即认识到我已经听懂他们之间不该让我听到的谈话。于是，他简单地把真实情况告诉了我，但没加任何评论。
&1dquo;那时我已想不起母亲了，但我的记忆中还是深埋着她的一个形象。那是圣诞节的一天，爸爸送了我一只玩具摇马，还花了一点儿钱给母亲买了一个皮手笼和一小瓶高级法国香水。母亲高兴极了。我扔下摇马，爬到她的膝盖上，蜷缩在她的怀抱里，鼻子贴在她那柔嫩芳香的面颊上，那幸福的时刻。后来，香水用完了，她把小瓶给了我，于是它成了我众多小宝物中的一件。这是我母亲给我留下的唯一的东西。我经常拔掉瓶盖儿，回忆着母亲。
&1dquo;但是那天，我把珍贵的小瓶扔进了河里。父亲回来了，我用力地拥抱他。他奇怪地看看我，又用询问的眼光看着祖父。他从祖父的眼神中明白了一切，深深地叹了口气，搂住我的肩膀，我们无需再说什么。
&1dquo;我父亲从来不缺活干。有些顾客，其中有些是重要人物，还定期来布莱克菲尔德，因为无论是装订还是修复书籍，他的技术都是屈一指的。他希望我能继承他的事业，但还是欣然同意我选择另外一条道路。我要去上大学了，这对他是巨大的痛苦，对我也是如此。&he11ip;&he11ip;你理解吗？我是他生活的唯一希望。祖父已于前一年离开了我们，他死得很平静，就像他平静的一生。”
&1dquo;浑身抖的父亲抓起了面包刀。母亲轻蔑地冷笑着：&1squo;可怜虫，你不敢碰我。’他们就这样呆在原地，对视着，油灯的光亮勾勒着他们各自愤怒得僵硬的脸。母亲又一次破口大骂父亲。刀子划破了空气，一下，两下&he11ip;&he11ip;我记不得了&he11ip;&he11ip;我母亲的脸上留下了条条血槽&he11ip;&he11ip;鲜血流淌，溅得地板到处都是。我的视线浑浊了，血红的一片&he11ip;&he11ip;”
科拉抓住我的手：&1dquo;冷静些，约翰，我理解。”
&1dquo;我终于抱住了父亲&he11ip;&he11ip;他想杀了她。她走了，从此我们再也没有见到她。”
&1dquo;她的伤重吗？”
&1dquo;不，我想不重。只是表面的伤，但流血很多&he11ip;&he11ip;你不知道这一情景在我的头脑里留下了多么深的印迹。我差点儿就疯了。以后的几天里，父亲情绪低落，一言不。然而，我却需要说话，说出我的心里话&he11ip;&he11ip;我甚至来到善良的福赛特小姐家，排解心中的苦闷，但我却张不开嘴。
&1dquo;你一定还记得，科拉，在星期二晚上的聚会上，也就是在被杀的几小时之前，女教师把我叫到了一边。”
&1dquo;是的，你说她要求见你。”
&1dquo;她还告诉了我另外一件事。她提到有一天小约翰·里德去看她。当时，她从我的眼睛里看到了那可怕场面的一切疯狂，断定我完全不正常了。她是认出了我，还是仅仅认为是两个人相貌相似，我们永远不会知道了。在当时，我很怕被认出来。
&1dquo;十七岁那年，我进了医学系，主攻外科学。每一次手术，每一次尸体解剖，我的视线就变得浑浊起来，面前树起血色的屏幕，上面出现了我母亲血淋淋的脸。尽管父亲身体越来越坏，但为了能让我完成学业，他还是继续工作。为了不辜负父亲的期望，我也是拼命学习。1881年，父亲去世了；也就是在这一年，我本应该被命名为医学学士和外科学专家。这之后，我荒废了两年。”
&1dquo;你进了警察局？
&1dquo;是的。对于一个怕见血的人而言，这似乎很奇怪。很难解释，但我总是喜欢神秘的东西。你读没读过&he11ip;&he11ip;”
&1dquo;约翰，”她叫着，抓住了我的肩膀，&1dquo;我们说过那些了。”