第65页（第1页）

  我仰面躺倒床间，握着验孕棒的那只手心结浸着细汗，头脑陷入了彻底的一片空白，僵冷感从心口如同无形电流直导入四肢百骸。我想试着深呼吸，只是那很困难，恍惚中我感到每一根埋在皮下的血管不论粗细都在痉挛抽搐，耳端充塞着象征了阻抗和惶遽的高声尖叫，所有的感知神经一齐震颤出嗡鸣。

  口腔最末端龋坏的牙齿开始隐隐作痛，消耗过度的身体机能在此刻才泛起酸软倦怠，拇指指甲边缘细窄凹沟里的一个破口也在削锐地疼。好像素日里惯性沉睡的那些感官在这时纷纷复苏了，唯独腹部没有任何动静。

  我的手轻轻隔过布料搭触上平坦的小腹。我以为我总归能感觉到某种血缘之间带来的共鸣，可是什么也没有生。

  就是这样。什么也没有生。

  我茫然地盯住天花板的一小块区域，在窗帘外光源变幻下转为一种无机的灰白。

  我只有二十岁。

  不包括麦考伊夫人在内，谁会在二十岁就生儿育女、组建家庭？就连加西亚也是在毕业数年后才……

  加西亚！

  我想起了跟我有着同样遭遇的母亲，急忙磕磕绊绊冲进衣帽间，在黑暗中摸索到手机拨通电话。

  ——另一头传来的只是一声又一声恼人的忙音。

  我不死心地往下翻了两个联系人，又试着打给了布莱登。

  ——他的电话关机。

  我最后输入了史黛拉的号码，指节压住一个按键都要停顿一下，心脏狂乱地跳动着，我甚至不能确定我是不是可以正常地声。

  ——这回索性无人接听。

  我一个人跌回深陷下去的床垫内，感到前所未有的脆弱和无助如同具现化的冰棱，从指尖深没进身体，沿路把神经血管都崩断、把五脏六腑都冻结。

  验孕棒从手里脱落滑入床单，又被我一把抓回来牢牢攥紧，紧到手掌都勒出了冻伤似的瘢痕。

  门外有轻捷脚步不疾不缓地踏过楼梯渐愈接近，激起一片细小却清晰可闻的咯吱声。

  是在外帮忙除雪到深夜的亚瑟终于回来了。

  ……我不想让他知道。

  ……我想让他知道。

  ……我不能让他知道。

  ……可他有权知道。

  思想斗争中前者稳占上风，我告诉自己必须得起身，必须得先把验孕棒放在他看不见的地方——可是我根本动弹不得，手脚被心下纠缠的情绪桎梏在一把锁芯里，任凭我再努力地想要挪动身体也挣脱不开半根指节。

  卧室的门从外被打开，走廊壁灯落下的一道光借机扑了进来，倏然晃在我游离的眼底。

  我的眼睛应激性地眨动了一下，但做不出更多动作。