第5页（第1页）

  性本爱丘山

  人年纪大了，会有些奇奇怪怪的改变。

  中古的山水诗，一直是我喜欢的。大约在七八年前，忽然现，读起来有些不耐烦；偶尔出去玩，自然要找草木茂盛的地方，大约四五年前，忽然觉得，对那类“优美的风景”，又不耐烦了。

  在某一年的日记里，我找到两段记录。

  一次是在江西某地，凌晨在车里醒来（我有时候会把车停在路边，在后座上睡觉）。这本来是我最喜欢的时光和场景，在过去的日记里，我曾若干次喋喋不休地记述光线的微妙变化，树木和更远处的山峦如何一丝丝地显露出形状，细节如何铺展，鸟鸣如何次第响起。总之，自然界如何投其所好地呈现为易于理解的形态——但是在那天清晨，不可抑制地觉得，这一切固然是美的，却又是或多或少地欺骗或自我欺骗的。

  审美是最好的体验之一，不过我们又有一种倾向，把它夸大、增厚，利用起来，掩饰自己的不安。广阔的冰原和喷的火山都是非常美丽的，但同时也是残酷无情的——甚至“无情”这个词并不能够形容物理世界的本性，因为“无情”之所指的本身，也不过是人类自身情绪的投射。

  “鸟兽禽鱼，自来亲人”，不过是咱们自己在那里做白日梦。美丽的事物并不仅仅是美丽的，“江山共开旷，云日相照媚”之类的观赏经验——我在日记里写道，在某种意义上，有点像奴隶喜欢赞美主人，像弱者喜欢讲强者的笑话，像被侮辱与被损害的人喜欢去现压迫者身上的“人情味”。总之，如同在政治生活或其他进程中，面对自然界，我们似乎过于容易让自己满意了。

  植物，是一类有生命的东西，而且是比我们低得多的生命形式，它真是一层好掩护。北方有许多光秃秃的山岭，在这种地方，旅者尽快穿过，目光游移，在找植被或村庄，这是合情合理的，因为后者令我们觉得安全。沙漠也是美的，但是要安下心来欣赏它，还需要点儿别的——公路、加油站、人迹和犬吠、水壶和卫星电话。胆小如我，是不敢往深处乱钻的。

  而自然界之使人惊悚，并不总是在威胁到我们的生存时。我很小的时候，有一天午后在山坡上玩耍，睡着了，醒来后忽然大惧，因为四周本来十分熟悉的事物，一草一木，一山一涧，忽然间变得陌生而且敌意十足，好像纷纷背过身去，不知是什么意思，于是狂奔下山。类似的体验成年后也有几次，我同朋友们谈起，也获得了一点响应，比如有一个人就告诉我，他曾经在钓鱼的时候忽觉恐惧，手一抖，鱼竿掉在水里。

  华兹华斯有过这么几句诗（这里窃用黄杲炘的译文）：

  我的忧虑恐惧纷至沓来，连草儿窸窣作响也害怕，一朵朵云儿在天上飞过，那影子竟让我牙齿打架。

  华兹华斯是开风气之先的人。他的俏皮与乐观，是我辈可望而不可即的，如他在另一诗里写道：我们喜欢自然界的严峻，并从中汲取力量。这样的诗句最能让我们留连，因为我们有时是华兹华斯，有时又不是，一会儿同意他，一会儿又另有意见。

  华兹华斯还有一诗，题目是《瀑布与野蔷薇》。说的是春天积雪消融，小瀑布气势顿足，威胁野蔷薇说：“你要是敢挡我的路，我就把你冲下山谷。”野蔷薇战战兢兢地回答：“我们在一起曾是多么和谐愉快，你使我青翠，我用花叶把你点缀。”结尾处，诗人写道，我真担心这是它最后的话。

  华兹华斯毕竟比常人高明，避免了大团圆式的结局。不过细看他的诗歌，以及另一位以自然界为主题的著名作家梭罗的文章，我们没办法不注意到，他们下有两种自然，一种是野生生物、树木或鸟儿之属，在它们后面，又有所谓无生命的自然，而他们所注目的，显然是前者。

  毕竟，比起不为所动的铁石，生命，不管是什么形式，要容易理解得多。拟人或移情，是我们看待自然界最基本的方式之一，对这一手段，生物是更方便的对象。在他们的下，自然，特别是有生命之物，与我们是那么相似，联系是那么紧密。

  无生命之物呢？我们看最早期的诗歌，王士祯说《诗经》中谈不上有什么刻画山水之作，便是间或有之，“亦不过数篇，篇不过数语”。他说的是对的，“月出皎兮”，一带过而已；《荷马史诗》中零星有“指甲红的曙光”之类的句子，只是零星耳；更早的《吉尔伽美什史诗》残篇中，则什么也没有。

  这并不是说上古人民对生命之外的那一部分自然界的美无动于衷，我们只能推断，这种美没有打动他们到足以图之咏之的程度。再说上古人民并不认为有什么无生命的自然，他们只是着目于与自己关系更近一些的事物。

  这和当代大多数人的看法正好相反。而我们的看法着实令自己烦恼：瀑布与野蔷薇没什么两样——生物也是自然，或也是物理世界的一部分。比这还可恼的是，我们人类也是自然物。而最可恼的一个问题是，我们身上是否有一点儿，哪怕是一丁点儿，“不自然”的东西？

  按下这个话题，且说热爱自然是很晚才出现的声音。在我国的传统中，庄子哲学中的自然观绝不能说是“热爱”（尽管有可能被如此误解），不过不管源头在何处，“热爱自然”，当扩大到审美之外的体验时，确是一种哲学态度。