第12页（第1页）

  听起来像是我喜欢迷路。不，和任何正常的人一样，我讨厌迷路。迷路让我恼火，有时甚至让人自我怀疑。晋陕交界某地，有一小团错综的道路，第一次经过时我走错了路，遇到一位老年男人，背着一个大篓子。他邀请我去他家里做客（他指了一下在土墕高处孤零零的房屋），但不知为什么，我强烈地不喜欢他，这无关乎他的肮脏，也无关乎他说话时垂着头，眼睛向上挑着看对方，是他身上有种低劣的气味，像是刚刚从某个洞穴里爬出来。我拒绝了他，离开了。

  莫名其妙，不到两年，我经过这个地区四次。第二次是两家人一起旅行，走到这里时我夸耀说，我来过这，上次走错了，这次不会。不一会儿，我又见到这位老单身汉，显然我又迷路了，真是让人上火。几句话后，他居然认出我来，更让我不舒服。旅伴同他谈得很上劲，我得费点劲才催促他们离开。第三次我走对了。第四次我是从相反方向经过，正信心高涨时，见到他老人家坐在道边，篓子放在脚边。我停下车，恶狠狠地问：“你搬家了？”他没有搬家。我张望四周，依旧是那个土墕，阳光依旧耀眼。他依旧热情，第三次向我指路，第三次邀我去他家里做客。“好吧，”我听天由命地说，“我把车停在这儿，跟你走上去。你家有狗吗？”

  车宿

  在外面，我喜欢睡在车里。这可能和我醒得太早有关。有一年在东北的亲戚家里做客，四点来钟爬起来，来到院子里，正是晨曦将露未露、狗和公鸡做最后一个美梦的时候，我钻进车，斜躺在后座上，点起一支烟，使劲把手伸到背下，挪走硬邦邦的一个水瓶，然后舒服地叹口气：“这才是生活。”

  这样的时候，你什么也不用做（反正四周黑咕隆咚，也没什么可做），什么也不用想。但如果环境和心情都足够安静，你会感觉出一些摆脱了思想的形式的想法，如果可以这么说的话，在你头脑里流动。你会觉得你似乎在想些什么，但没有概念的外壳，所以你也不知道自己究竟在想什么，而一旦试图抓住它，比如忽然问自己刚才在想什么来着，立便返回概念的外壳，所得不过如头脑的日常产物，陈腐、僵硬，令人沮丧。所以一个有经验的冥想者，常能找到办法，在这半睡半醒的状态中多留连一会儿，他能找到安静而并不死寂的环境，另外还需要多少有点鲜的事物来刺激。

  说起来，我之所以现睡在车里的好处，得归因于一次愚蠢的旅行。大约在15年前，四个人挤在汽车里过了两夜，冻得要死。

  落入这田地，至少在第一天，是应由我来负责任的。没摸过几次方向盘的我，把汽车开出了路，落在田中的暖棚顶上。千辛万苦地挣扎出来之后，慌不择路地逃逸（因为弄坏了人家的财产），行了一段，便现车灯所照之下，无非雪草，车迹旁午，不知道何去何从。摸索着走了一两个小时，我们中最有经验的司机沉着脸说，不能再走了。我刚惹祸，自然不便反对。根据行程判断，我们大概是在岗巴县一带，但这种知识显然没什么用，没人知道附近有什么村落可以让我们避寒，或我们是否走错了路。我们原地停车，沮丧而沉默，在寒冷和饥饿中熬到天亮，然后现，就在离我们几百步的地方，有两个巨大的牛皮帐，儿童在嬉闹，热汽在升腾，牧民正在做早餐呢。第二天的路程更加痛苦，到了后半夜两三点钟，在加倍的寒冷中，老司机再次决定停车在山路边，不敢再行一步。结果，早晨又开了一两公里，转过一个弯，便到了绒布寺。

  当时没多想，现在琢磨，或许那位老司机有奇特的爱好，有意在雪地里过夜，以便让寒冷把头脑刺激得活跃起来；如果真是这样，那他的目的达到了。第二个清晨，我的腿冻麻了，来到车外活动腿脚。当时的光线很奇特，雪地的反光让人以为天快明了，抬头一看，天空仍是黑通通的，不多的几颗星辰倒是亮得耀眼。我在车头上坐了一小时，有点打盹，听见远远的狗叫，而不知是否是幻觉。一个朋友歪歪斜斜地从车里出来，说：“天亮了。”我说没有。他又说了一遍。果然，头顶上天色正在变化。这一夜的某些感受，留下的印象是终身难忘的，驱使我在若干年后仍然想重温它。

  我知道，有一个聪明的办法，是住帐篷。我认为它适合徒步的旅行者，而我虽然向往徒步的长途旅行，却从来没有真正尝试过。搭帐篷，在懒人看来，是件麻烦的事，那么多绳子、棍子，各种拴缚和支撑，即使每一步都遵照说明书的指示，在最后一步之前，始终不知道自己在做什么。在我看来，那是件需要八条胳臂来干的事，每一条还得有两三米长。即使最后成功地搭起一个容器形状的东西，那样子看起来也是奇怪之极，你知道自己一定在中间出了什么错，但谁还有力气重搭一遍呢？这样的帐篷，就算不因蚂蚱的一跳，在半夜里訇然崩溃，砸得你连做几个月的噩梦，住着也是不安心的，特别是在有风的夜晚。我听说现在的帐篷进步得多，容易固定，轻便而结实，但没有体验过。

  我承认帐篷是件美丽的小东西，特别是晚上，打开灯光之后，从外面，特别从远一点的地方看着，像一个个奇异的会光的浮游生物。但要睡在里面，我就不愿意了。除前面说的这些原因，还有一点，就是帐篷会勾起幼年的某种记忆。每一个人，或几乎每一个人，在幼小的时候，都有一段时间，把被子当作保护，特别是如果你有一位喜欢讲故事的长辈。成年人自然不会故意用故事来恐吓小孩子，但我现，成年人之所认为是故事的东西，特别是那些他们心目中的好故事，或多或少，里边都有些刺激想象的因素，奇怪的、非自然的角色情节和突然事件。通常，讲完故事，成年人慈祥地说一句“睡吧”，还给掖掖被角，就像杀手干完活后帮死者合上眼睛。另外，离开房间前，他们一定不忘记做最可恶的一件事，把灯关掉。小孩子或是吓得半死，假装困得睁不开眼睛，只是想让长辈赶紧闭嘴离开，或是灯熄人静后才害怕起来，因为四周熟悉的事物，此时都活灵活现。在这种情况下，有几个小孩子不缩进被子呢？用不着羞于承认的是，被子曾是我们的屏障；但它是假想的屏障，因为除了保温，并无其他用处，而在我的感觉中，帐篷也是如此。尤其单人旅行，钻进帐篷，有点儿像把头钻进沙子里，这种意味多少令人不安。