第15页（第1页）

  一位全能者，自上而下，看到这城镇生活的一切，所有的都逃不过他的眼睛，他会看到城郊那些形状复杂的房子里，此刻生的事，还有那些我看不到的街道上，那些黑暗的窗后，那些温暖的灯下，那些县城里的上流场所，以及浸泡在污水味儿中的旧房子里，那些正在工作的人，各家的学生和母亲，遍布全城的三轮车夫，还在开张的店铺中的商人，他能看到每一个人的生活。至于我们，只想有时，看见自己的生活。

  我曾陪一位老人访问他的故乡。进乡时，他努力辨认路边的每个村庄，因为与他的记忆相比，什么都面目全非了。最后他认出山的走势，找到了村庄。他的同辈人，没一个还活着的。他小时候住过的房屋，就读过的小学，游戏过的角落，跌落过的沟渠，攀爬过的老树，没一样能逃过时间与人的毒手。我们只找到一位还知道他的人，是他的晚辈，已有七十多岁了。看他的情形，我心里很不是滋味。他就像一株树，曾熟悉的人和事物，如树上的叶子，一片片掉下，此时，他环顾上下左右，现自己已经光溜溜了。是的，世界比过去更热闹了，但这世界同他的联系越来越少。一个越来越陌生的世界，一个对别人来说越来越陌生的人。关心他的人早已逝去成为记忆，那记忆也如落在地上的叶子，正在化为尘土。

  然后我想，何苦来呢。我们当然喜欢、珍视熟悉的人事，何苦与自己的这一天性搏斗。如果有朋友让我推荐出游的去处，我当然要推荐自己去过的，“某某吧，那儿有条什么什么路，漂亮极了”，“某县有某物，值得一看”。诸如此类。这是负责任的，而且我喜欢自己这饱经世故、见多识广的口气。我绝不会沉吟一会儿说：“去某地看看吧。”看什么？“不知道。”那儿有什么？“不清楚。”怎么去？“你别问了，对那儿除了地名，我压根就什么也不知道。”我不会这么说的。

  我自己也喜欢重访以前的场所。上次在陕西，我拐了一个大弯，找到几年前做过客的一户人家。世界变化快呀，连门前的树似乎都换了品种。假如不是那条白狗，我一定以为找错了。开门的是主妇，我已记不清她原来的模样，只觉得她似乎衰老了许多。生活艰辛呀，我想。我说了来意，她有些迷惑，还是让我进了门。因为口音问题，我们交流有点困难，她便自顾自地从一只大笸箩里挑枣子，我自顾自地抽烟，等她丈夫回家。半小时后，我问：“老顾什么时候回来？”“什么老顾？”她说。“你家男人啊。”她脸色一变。在逃走前我听明白，她丈夫早死了，也不姓顾。离开这个小山村时，我清楚地看出，我以前压根儿没来过这地方，它的每一处，明显极了，对我来说都是陌生的，我不明白先前怎么会以为这是我要找的地方。

  也有找对了的时候，结果却往往尴尬，因为当时双方都是兴会所致，一时宾主两得，时过境迁，就难说了。一次，朋友在电话里知道我在某县，便说，你一定得去某村看一下某某，他是世上最热情最有的人，他家的腌鱼是全宇宙最好吃的。我便去了，见到了全人类——包括死人——中最沉闷可怕的家伙。不过我是一小时后才明白过来的，在前一小时，一直没有放弃希望，想从他那里听到什么有的话。这位老单身汉和我面对面坐着，把脸探过来，用一成不变的语调，讲他的寿材多么多么精致，几十年来如何一点点打磨上漆，每到讲不下去时，就重复问：“喝水不？”他屋子里恶臭弥漫，显然与传说中的腌鱼有关。我朋友出色的幽默感，让我明白一个道理，对于旅途中偶然认识的人，千万不要重去探访，即使他会做最美味的鱼。

  时间就是时间

  上星期在某县城住了两天，没口子赞赏这里人民的安详自在。通常，我们对其他事物的赞赏，很少不隐藏着自夸，比如我说“这儿的人有种从容不迫的劲儿，我喜欢”，这即使不是在暗示我自己也拥有某些从容不迫的气质，至少也在表示我有能力欣赏这气质。

  实际上大未必然。我一坐在方向盘后面，完全不同的气质就显露出来了。从容的人，驾驶自然也从容。在我去过的几乎所有县城，人们开车都是慢条斯理的。“开呀！往前开呀！”我不停地嘟囔。在我看来，前面的每一辆车，都是由罪犯驾驶的，他们的罪行就是离前面障碍物的距离过了比如说五米，这是不可饶恕的。我东奔西突，千钧一地躲过抱着婴儿的母亲和百岁老人，叹口气：“这才是开车。”车上两个朋友中的一位从容地说：“咱们不是闲逛吗，你着什么急呀？”是啊，我着什么急啊，我也不知道。看来，尽管我一再宣称喜欢安静的生活，自己则实在不是个安静的人。

  有一种冒失是我不想犯的。从古到今，各种身份的人，特别是被喧嚣、被权力围裹的人，感慨万千地向往宁静，歌颂田园。

  从王公大臣到商贾学子，常从书本上抬起头来，手离刀剑，从高楼远眺，悲叹道：我真是困在红尘中的囚犯啊，本来我是要过接近本体的生活的。这种情绪的现代表现之一，就是我们这些城里人，一到假期就拜访“野外”、乡间。是的，我们旅行或旅游，像洗过澡般焕然一地回来，给朋友看我们拍下的照片，念咒般地说：“如果不是惦记着股票，真想在那里多住些日子。”这时，我们确实觉得自己比普通的高级生物还要高级一些。