第20页（第1页）

  我们来到一个公认为美的地方，只有很少的机会，我们才不觉得那里美。一部分的原因，是人类的审美经验，拥有共同的基础；一部分原因，是在形成审美传统的过程中起重要作用的一些前人，绝大多数确实是优异之士，拥有很好的判断力；然而还有一部分原因，审美是混合的行动，我们在各种影响之下，有时失去了独立判断。多数情况下是，我们也觉得这里“不错”，而实无特别的感觉。这时我们愿意相信自己吗？或许我们想求助于自己的“内心”，便会现，早已不存在什么清澈、可以依赖的内心。

  读点历史上的东西，有一个好处，是现某些自己以为天赋于我的东西，其实是他人的布置。我有时还惊喜地现，自己正在接受的影响，甚至是来自某些庸人，和自己一样的傻瓜。有人说，少读点旧货，做个人吧。非也，就是文盲，也无所不在历史或传统的背景之中行动，区别只在于自己知晓与否。

  有一种味乃至风气，大约是在两晋前后铸成的。且抄半谢灵运的《从斤竹涧越岭溪行》：

  逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘。

  过涧既厉急，登栈亦陵缅。

  川渚屡径复，乘流玩回转。

  苹萍泛沉深，菰蒲冒清浅。

  企石挹飞泉，攀林摘叶卷。

  再抄几句慧远《庐山记》：

  “风云之所摅，江湖之所带，高崖反宇，峭壁万寻，幽岫穷岩，人兽两绝。天将雨则有白气先抟，而璎珞于岭下，及至触石吐云，则倏忽而集。或大风振崖，逸响动谷，群籁竞奏，奇声骇人，此其变化不可测者矣。”

  我们觉得面熟吗？不是我们读过这些文章，是我们接受了它们所代表的审美味的影响。这些文字我们或不面熟，里面的态度、对事物的观察方式、自我欣赏的途径，怎么可能不面熟呢？

  我自然不是反对这样一种审美传统，只是想提醒自己，时过境迁之后，原来的喻体，有可能因为后人的懒惰，僭居本位。我们不能体会当时人的苦恼与向往，我们的哲学观与他们甚少相同，所谓深山之中，蒿庐之下，在人生与想象中的位置，此时与彼时，完全两样，那么，我们接受的是什么呢？一部《世说语》，此刻我们不是当好玩的故事看吗？有个烂熟的比喻，叫带着锁链的舞蹈，我们继承的是锁链，还是舞蹈呢？

  我念中学的时候，课本里有不少状写自然物的“散文”，有古代作家的，也有现代的。有的时候，我真希望没看过那些文章，或迟些再读。这些教材，以及前后接触的许多文字，让我没办法相信自己。有一回在南方，来到高处，那边儿的山与北方不同，有些溜直溜直的，高处有云雾，低处有农人。“跟画儿似的。”我赞叹道。像什么画呢？说不清，也许像马远的《踏歌图》。那画上有赵扩皇帝录写的王安石的诗，后两句是：“丰年人乐业，陇上踏歌行。”真乃恶也。这么一想，就垂头丧气了。

  面对自然界，晋人有他们的位置和姿态，我们的位置和姿态是什么？《芥子园画谱》，真正的艺术家，大艺术家，自然是瞧不起的。这是本老实书，无甚高明，但它表达的气质，能逃得过的人可不多。咱们多少都看过山水画，里边白水长林之畔，每有点景人物，神仙一般，我们看了，羡慕道：“愿为画中人矣。”《芥子园画谱》教你成为画中人的姿态，有缓步式、负手式、抚松式、倚杖式、卧读式、临流式、对酌式、携童式、垂钓式、归渔式、濯足式、寂坐式、烹茶式、抱琴式、骑驴式、担书式、三人对坐式、三人对立式……太多了，你想不带芥子园气，竟须努力才行。

  不知先贤看到芥子园，或我们，有何感想。但在我的印象中，古典文学中游记一派，唐宋以下，沾沾自喜，义无反顾。北方之强如柳宗元，尚不免俗，我辈天资未见其高也，地势未见其利也，正该警惕。

  所谓“游山玩水”，认真想来，是恶劣的程式。其在近年的大流行，如我记得不错，是在上世纪8o年代开始的。负笈京师时，去过城外的什么峪。山涧里有水，是最平常的事，当奇观来看，那在我是第一次。后来又去过什么峪，还有什么峡、什么谷……就在上个月，我还去了附近的某山。说是山，实是沿着个山沟子往上走，到了顶上，没什么可看的，又从沟里下来——什么毛病啊！我们不宜自居高明，以为见过更壮丽的事物，看这些山沟子不起，然后在这种自满中让自己蒙混过去。我相信，支配我们的审美态度的，有同样一种东西，在别的地方给掩盖上，在庸常甚至让人生厌的“景区”倒有机会暴露出来。

  任何地方，本身是无辜的，我不喜欢的是在某些地方，自己的姿态、心情等，而这些东西又实难挣脱。像一个囚犯，自以为越狱多年，忽然看到眼前无非铁栏，低头一看，身上的衣服还是条纹的呢，才知道世上最难逃出的牢笼，是画地为牢。

  至于黄山，我相信它是漂亮的。我不怕我不喜欢它，我倒怕我喜欢它。或说，如此与自己抬杠，难道不有违天性？我想，此处谈论的不是天性，而是相反的东西。我费了这么多年的劲，以为自己能做到不喜欢黄山了，万一爬将上去，见到石涛之八胜、梅清之十九景，心生欢喜，又是多么沮丧！

  删照片